Три тайны Влада

Елена Серова "Новый экран" 2003 г.

Мы сидим на кухне, и я в очередной раз завариваю крепкий кофе. Вечереет, за окнами сгущаются сумерки, Влад курит, старательно выдувая дым в приоткрытое окно.

-- Почему ты не женишься, Влад?

-- Что за вопрос? Дурацкий какой-то вопрос+ Ну не знаю+ Банально, наверное, звучит, но я не встретил еще человека+ Не люблю никого...

-- А любил?

-- Любил...

Артист -- это не профессия, это судьба. Владислав Демченко -- типичный представитель "актерской судьбы". У него все сложно, все навзрыд, тотальная нехватка свободного времени, импульсивность, эмоциональность, легкий нрав, но тяжелый характер. Он немного позер, чуть-чуть фантазер и до мозга костей романтик. В театре -- только главные роли, в кино -- разные. Его лицо -- знакомо всем, он Заслуженный артист России. Однако по телевизору фильмы с участием Влада идут не часто, и если человек -- не театрал, то вспомнит, наверное, лишь телерекламу или программу "Гурман", где он был ведущим.

Нас связывают годы дружбы, но никогда и ничего он не рассказывал о личной жизни. А тут прорвало...

-- Я не просто любил, я был на грани безумия...

Женщина-яд

-- Да, ну что говорить. Я был студентом, а она+ Она -- звезда. Настоящая, истинная. Вряд ли наше знакомство вообще состоялось, если бы не те рижские съемки+ Прости, я не стану называть ее имени, ты ж понимаешь, это не только моя тайна...

У меня была маленькая роль, но каждый день я мог видеть ее на съемках. Божественная женщина, леди! Она проходит мимо и вдруг раз -- обжигающий взгляд. И тут же снова на лице холодная маска: "Здравствуйте, Влад!" Я влюбился по уши! Просто ног под собой не чуял+ Я не видел ни разницы в возрасте, ни той гигантской пропасти, которая нас разделяла. В Юрмале она ходила босая по прибрежному песку, и солнце путалось в ее рыжих волосах+

Однажды, после тяжелейшего съемочного дня мы каким-то чудом остались вдвоем. Сначала сидели в маленьком кафе, я играл эдакого "мачо", без конца заказывал коктейли, старался ее рассмешить+ О, это было не трудно -- я был тогда ужасно смешной в своей попытке ее обольстить. Затем пошли гулять по пляжу. Помню луна светила, как фонарь, раздражая своей огромностью.

Я безумно хотел ее поцеловать, но как это сделать? Светло -- почти как днем. Юрмала живет своей курортной жизнью. А я хочу поцеловать взрослую, роскошную женщину. Богиню!

Там в Риге я стал ее случайным капризом. Одна ночь+ Потрясающая+ Незабываемая+ Я как будто выпил яд. В голове было пусто и счастливо. На следующее утро я примчался на съемку, не чуя под собой ног, увидел ее, и+ сердце зашлось. Оно стучало, как якутский бубен. Меня встретила ее ледяная ладонь и отрешенно-безучастное: "Здравствуйте, Влад!.."

Вскоре мы вернулись в Москву+ Знаешь, тогда я жил в восьмиметровой комнатке на Малой Молчановке, на первом этаже. Окна были зарешечены, как в тюрьме. Там все было такое крохотное, просто кукольный домик -- маленький холодильник, маленький телевизор. Я был нищим, всегда полуголодным, вечно в поимках подработок. Я как бездомная псина, бродил по Москве и рифмовал свои чувства. В первый и последний раз я думал стихами:

По возвращении из Риги я не мог спать вообще. Я страшно хотел с ней объясниться, рассказать о своей любви, увидеть ее хоть однажды+ На последние деньги я снял номер в гостинице "Россия", купил шампанское и ананасы в банке. Помню, как безумно сложно в те времена было достать эти ананасы.

Она приехала. Я опьянел от запах ее духов, начал что-то сумбурно говорить, пытался обнять+ И тут споткнулся о ее взгляд. В нем были теплота и участие, но как говорил Чацкий, "ни на волос любви". А вообще-то, на что я надеялся?.. Если честно, я просто хотел отдать стихи. В ее жизни я был+ Какое бы слово подобрать поточнее? -- Неуместен. Только понимать этого не хотелось. Я был отравлен той любовью и очень долго потом болел. С тех пор я больше никогда не писал стихов...

Женщина-ветер

Это снова были съемки, а она тоже была рыжей. Только снимались мы не в Прибалтике, а в Подмосковье, и у Марьяны Полтевой -- моей второй дамы сердца -- были на носу конопушки.

Как это можно описать? Такое было оглушительно прекрасное лето, и такой затем получился безумно красивый фильм. Картина называлась "Наваждение", снималась по бунинской "Натали", а Марьяна играла разлучницу. Я все время ею любовался, что называется -- глаз не мог отвести. Она была порывистой, словно ветер, необыкновенно веселой, какой-то праздничной. И, могу признаться, Марьяна не подозревала о моих чувствах. Это была тайная любовь, платоническая, мне никогда так и не довелось узнать вкус ее поцелуя. Но я был счастлив! Мне было достаточно смотреть на нее, наблюдать ее жесты, мимику, эти милые веснушки, солнечную улыбку.

Позже она работала в ночном клубе "Пилот" - помнишь, было такое модное заведение. Сейчас не скажу, какую должность Марьяна там занимала, то ли рекламой ведала, то ли шоу-программы помогала организовывать. Я ходил в "Пилот" в тайном желании ее увидеть. Садился где-нибудь за столик подальше, и -- наблюдал. Это было увлекательное занятие. Любопытно, что в дальнейшем у меня случались романы только с девушками, чем-то отдаленно напоминавшими Марьяну...

Почему же я ей не открылся? Все просто -- ее сердце было не свободно. На мой взгляд, пытаться повлиять на эту ситуацию -- занятие неблагодарное.

Кстати, не так давно я встретил Марьяну в берлинском аэропорту -- она теперь живет в Германии. Мы расцеловались, обменялись телефонами. Долго-долго в гостинице я смотрел на листок бумаги с ее номером, но + не позвонил.

Женщина-интрига

А эта история вообще необыкновенная. И произошла она в Венеции. Я побывал в этом городе на кинофестивале и решил для себя, что при первой возможности туда вернусь. Однажды удалось заработать каких-то денег, и я поехал на Венецианский карнавал -- сделал себе подарок на день рождения. Естественно, взял с собой карнавальный костюм, благо для артиста достать его -- не проблема. Я нарядился Людовиком XIV, надел маску и пошел гулять вдоль каналов. Иду, на душе радостно, вокруг такое творится+ И вдруг вижу -- из гондолы выходит королева. Настоящая. Костюм -- в духе испанского маньеризма. То ли Елизавета Английская, то ли Анна Австрийская, но точно -- царственная особа. Ну, я, Как "Король-Солнце", не мог не рассыпаться в комплиментах. На не слишком хорошем английском я сообщил даме, как она прекрасна. Дама, скрытая полумаской, поблагодарила меня, продемонстрировав отличное произношение, и улыбнулась. Я понял, что с моим знанием английского языка "Елизавету Английскую" не покорить, и спросил, владеет ли она немецким. На немецком я говорю свободно, и, как выяснилось,-- она тоже.

Я пригласил незнакомку в кафе на площади Сан-Марко. Мы провели там несколько дивных часов, говорили обо всем, но только не о себе. Это была такая интересная игра -- я не знаю, кто она и откуда, она тоже ничего про меня не знает. Мы не видим лиц друг друга -- только улыбки. Затем я стал замечать, что в историческом платье Анне-Елизавете явно не удобно -- видимо, в корсете ей дышалось нелегко. Наконец, она взмолилась и, взяв меня в провожатые, направилась к лодке, которая ее поджидала. Моя королева сказала, что неподалеку, у ее друзей, есть мастерская, там можно будет сменить костюм на более удобный. Я был счастлив сопровождать ее.

Мастерская, скажу тебе, была потрясающая! Огромная мансарда, где было все бутафорски красиво. Стояли старинные манекены, на стенах висели мрачные картины, в баре пылились бутылки, а на полу валялись лохматая шкура. Интерьерное великолепие дополнялось камином, который моя дама попросила зажечь. Пока я справлялся с этой задачей (признаюсь, не часто приходится разжигать итальянские камины), она ушла за ширму, и появилась+ в нижнем белье. Ей явно больше не хотелось гулять...

Далее все развивалось в следующем ритмическом рисунке: "модерато", "алегретто", "аллегро виваче" и, наконец, очень и очень "престо". Я утратил царственную степенность, одновременно утратив и часть своего костюма. Вообще-то через некоторое время из одежды на мне осталась одна только маска. Что интересно, она ее тоже не снимала. Вот так все и случилось -- любовное безумие карнавальных масок в самом сердце Венеции.

Признаться, утром я не мог поверить, что все это было на самом деле. Сон какой-то...

Но самое интересное произошло позже. Спустя полгода меня пригласили на презентацию в московский Центр международной торговли. Вначале там была торжественная часть в зале конгрессов. Я сел в кресло, начал слушать речь президента компании, и тут+ Я еще ничего не понял, только ощутил. Рядом со мной села женщина. Тот же овал лица, те же волосы, губы, те же пряно-сладкие, колдовские духи.

Как я там досидел эти полчаса -- не знаю, у меня от волнения в голове все смешалось. Думаю: "Заговорить с ней? Не стоит? А может рискнуть? И что скажу?.." Короче, вертелся на своем кресле, мучительно придумывал фразу для знакомства+ Познакомили нас уже на приеме. Она оказалась женой президента компании...

Не знаю, прав ли Влад в своем стремлении быть все время на эмоциональном пике, но, возможно, творческому человеку иначе нельзя. А семейная жизнь -- это не только испепеляющие чувства. Это совместные будни, спутанные волосы и заспанные лица по утрам, усталость и болезни. Значит -- быть, видимо, Владу холостяком. Хотя теперь уже и материальные проблемы остались в прошлом, и комнатку на Молчановке сменили трехкомнатные апартаменты на юго-западе столицы. Он хочет яркости, считает, что иначе нет смысла быть вдвоем. И он такой -- не один. Посмотрите, сколько вокруг известных артистов, предпочитающих не связывать себя брачными узами. Что ж, вероятно, и в самом деле актер -- это судьба. Вот такая судьба...