Катенька
Киностудия им. М. Горького, цветной

По повести Вацлава Михальского
Автор сценария -- Вацлав Михальский
Режиссер -- Леонид Белозорович
Оператор -- Михаил Роговой
В ролях: Оксана Арбузова, Владислав Демченко, Виктор Гоголев, Елена Дробышева, Майя Булгакова

Была, мне кажется, в первоначальном названии этой картины, сентиментально поэтическом, несовременно изысканном -- "Несбыточное грезится опять" -- какая-то парадоксальная точность, делавшая его куда более привлекательным, чем нынешнее -- просто "Катенька". Не говоря уже о том, что несмотря на всю обворожительность молодости, свежести и естественности, вовсе не Катенька -- героиня фильма, но время, сама материя минувшего, которое мучительно и невнятно просвечивает сквозь суетливые эпизоды нынешнего бытия постаревших героев -- сквозь сутолоку городских пейзажей сквозь, колючие, сегодняшние взгляды прохожих, исполненные бескорыстного недоброжелательства... Время, которое ушло навсегда, вместе с обстоятельностью своей, неторопливостью, осмотрительностью -- и дома, и на гулянье, и в церкви, и даже наедине с собой. Время, когда люди просто любили друг друга, просто зарабатывали на жизнь, были счастливы и несчастливы, и это было для них важнее всего того, что происходило за стенами их дома, и в конечном счете определяло их жизнь, но по какому-то другому, не обязательному счету. Время, которое, может быть, было на самом деле совсем иным, но именно таким сохранилось в памяти героев картины. И воспоминания эти дали им силы выстоять, выдержать, выжить в годы жестоких испытаний, выпавших на их долю.

Оговорюсь, что скорее всего пришло это на экран из прозы Вацлава Михальского -- судя по всему, именно ее существо поддерживает сюжет картины, далеко не всегда умеющей подчиниться завораживающему ритму, словно навеянному пастернаковским "Доктором Живаго". Не случайно, наверно, и герой "Катеньки", Гриша Марков, как и Живаго, служит в "зауряд"--медицинском ведомстве; не случайно и то, что многие сюжетные линии тянутся оттуда же -- не обязательно из Пастернака, но из той же литературной традиции, которая вдруг поднимается на поверхность нашего искусства, обнаруживая в столь многократно и торопливо проклятом прошлом забытую нынче красоту, покой, незыблемую простоту нравов. Самим же погасшим и морщинистым героям "Катеньки" нынче уже не верится, что этот покой, налаженность быта, красота повседневности существовали на самом деле в их жизни. Потому так мучительно пробиваются эпизоды довоенные (разумеется, до первой мировой войны) сквозь те, действие которых происходит в двадцатые и тридцатые, в годы репрессий, предательств и сомнений, потому они так сбивчивы и робки. Но именно они ставят фильм в тот ряд картин, которые возвращают нам малую историю страны -- всю целиком. Или почти всю.

----------